Un ampli, ce n’est pas une relique. C’est un objet qu’on transporte, qu’on branche, qu’on cogne contre un montant de porte à quatre heures du matin et qu’on finit par connaître mieux que ses propres mains. Sauf qu’au bout d’un moment, l’objet a fabriqué un son que des millions de gens ont dans la tête, et il cesse d’être un simple outil. C’est tout le problème de la vente que Billy Howerdel a ouverte cette semaine.
Le guitariste d’A Perfect Circle a annoncé le 2 novembre 2026 un partenariat avec ANALOGr, une plateforme spécialisée dans la revente de matériel d’artistes, pour disperser plus de 120 pièces : instruments, matériel d’enregistrement, objets divers couvrant son parcours et celui du groupe. Les enchères, réunies sous l’intitulé « A Perfect Circle ArtistFirst Collection », ont ouvert le 8 novembre et se referment le 16 novembre.
La liste se lit comme une radiographie des deux premiers albums du groupe. Il y a une Yamaha AES 1500 demi-caisse, essentiellement une guitare de studio, utilisée sur « The Noose » et « Vanishing » et largement présente sur « Thirteenth Step », avec quelques sorties en live. Guitar World l’annonce comme le lot vedette, estimé entre 5 000 et 7 500 dollars, ce qui, pour une guitare dont on peut identifier la signature à l’oreille sur un disque entier, n’a rien d’une folie. Howerdel ne s’en cache pas d’ailleurs : il a reconnu à Guitar World qu’il n’était pas ravi de se séparer de celle-là. « I’m not happy about letting this one go ».
Il y a aussi une tête et un baffle Fender Tone Master, achetés juste après la première tournée de « Mer De Noms », qui sont ensuite devenus du matériel exclusivement studio à partir de « Thirteenth Step ». Un Apogee Model PS 1000, que Howerdel a acheté parce qu’Alan Moulder l’avait convaincu de le faire, et qui a beaucoup servi sur « Mer De Noms ». Un combo Gibson Goldtone GA-15RV modifié par le producteur Dave Friedman, utilisé en studio à partir du deuxième album et occasionnellement sur la route. Howerdel estime que cet ampli s’entend sur à peu près 40 % de la production du groupe. Quarante pour cent. Un seul petit combo.
Et puis il y a la pièce qui devrait intéresser tous ceux qui se préoccupent de l’image autant que du son : la peinture à l’huile originale « Youth Number Three (Beautiful Losers) » de Steven R. Gilmore, qui figurait à l’intérieur de « Mer De Noms ». Ce n’est pas un accessoire. C’est un morceau de l’identité visuelle du groupe, un objet unique qui a été reproduit en dizaines de milliers d’exemplaires sur du papier d’artwork avant de retourner à son statut de tableau. Le voir passer en vente dit quelque chose sur la hiérarchie des objets dans le rock : on achète des guitares, on finit par acheter des pochettes, au sens propre.
Le reste du catalogue, étalé sur une dizaine de pages, est plus prosaïque et c’est ce qui le rend intéressant. Des pédales. Du matériel de mixage. Des flight cases de tournée, c’est-à-dire des caisses, des vraies, avec les coins métalliques et les autocollants de transitaire. Ses propres vêtements. Des exemplaires dédicacés de son album solo. Les mises à prix démarrent très bas sur une partie des lots, entre 25 et 75 dollars pour les disques signés, ce qui change du tarif habituel des ventes de memorabilia rock où le moindre médiator de Jimmy Page part à quatre chiffres.
C’est d’ailleurs le point qui mérite d’être retenu. Le marché du matériel d’artiste est en train de se structurer, avec des plateformes dédiées, des collections labellisées et des vidéos où le musicien raconte lui-même l’histoire de chaque pièce. On est quelque part entre la brocante entre connaisseurs et la maison de ventes. Ce format a un avantage réel : la provenance est documentée par l’intéressé, pas reconstituée vingt ans plus tard par un expert devant une photo floue. Il a aussi un effet moins sympathique, qui est de transformer progressivement n’importe quel ampli ayant servi sur un disque connu en actif à valoriser.
Howerdel, lui, a un bon prétexte pour faire de la place. Il travaille sur le prochain album d’A Perfect Circle, le premier depuis « Eat the Elephant » en 2018. Un homme qui vide son studio avant de le remplir à nouveau, c’est la définition même du musicien en activité. Ce n’est pas un type qui liquide, c’est un type qui fait le tri.
Il n’empêche. Quand la Yamaha, le Goldtone et le tableau de Gilmore seront partis chacun de leur côté, une partie de la mémoire physique de « Thirteenth Step » sera dispersée entre une dizaine de salons, de home studios et peut-être de coffres. Rien de dramatique : ces objets ont déjà fait leur travail, et ils continueront probablement à en faire ailleurs. Mais la semaine aura quand même offert un contraste assez net entre un type qui rassemble ses archives pour les montrer gratuitement pendant deux jours et un autre qui envoie les siennes aux enchères. Deux façons parfaitement défendables de s’occuper des fantômes.
Vous pourriez aimer :
