STRANGER THINGS : Quand les gamins de Hawkins branchent leurs amplis (et ne sauvent pas que le monde)

Stranger Things. Le buffet à volonté de la nostalgie, l’usine à vélos Chopper et le fonds de commerce exclusif de la laque pour cheveux extra-forte. On pensait avoir pigé le truc : un parc d’attractions pour trentenaires en crise de larmes dès qu’ils voient un talkie-walkie ou entendent un synthé analogique qui pleure. On se disait : « Tiens, des enfants acteurs mignons qui vont finir par vendre des parfums ou faire des pubs pour des cryptomonnaies foireuses. »

Grosse erreur de casting, mon pote.

Derrière les monstres en latex qui bavent et les vestes en jean trop grandes, une partie de la clique de Hawkins mène une double vie. Et on ne parle pas de collectionner des cartes Pokémon. On parle de sueur, de larsen, de cordes de guitare qui pètent en plein milieu d’un rade moisi et de batteries martyrisées. Pour ces gosses, le rock n’est pas un accessoire de styliste pour faire « cool » chez Jimmy Fallon. C’est leur thérapie, leur bouclier anti-Hollywood, et parfois, leur vraie nature de sales gosses de la distorsion. Bienvenue dans le Stranger Rock Universe, là où on ne joue pas la comédie quand l’ampli affiche 11.

 

Joe Keery : De la mèche impeccable au garage poisseux

Commençons par le roi, le daron, celui qui a la chevelure la plus aérodynamique de l’histoire du streaming : Joe Keery. Pour toi, c’est Steve Harrington, le babysitter au grand cœur et à la batte cloutée. Mais avant de devenir le fantasme absolu des ados (et de leurs mères), Joe était un gratteux de l’ombre dans la scène psych-rock de Chicago.

Avec son groupe Post Animal, Joe ne connaissait pas les loges avec corbeilles de fruits bio. Son quotidien ? Un van qui sentait le vieux chien et la bière tiède, et huit heures de route pour jouer devant trois pelés et deux tondus dans des clubs où le sol colle aux pompes. À l’époque, il portait ses caisses de matos lui-même, sans assistant pour lui tenir son café. Post Animal, c’est du lourd : du rock spatial, des riffs qui te font voir des couleurs et une dose de fuzz qui ferait passer Kevin Parker pour un joueur de flûte à bec.

 

 

Le move le plus rock de sa carrière ? Son départ en 2017. Quand la série a explosé, Joe a réalisé qu’il ne pourrait plus tourner avec ses potes sans transformer chaque concert en foire à la photo. Plutôt que de freiner le groupe ou de se la jouer « star qui fait une faveur », il s’est barré. Un acte de pur gentleman du rock : l’intégrité du son avant l’ego de la star.

Mais le virus est tenace. Sous le nom de Djo, il a opéré une mutation digne d’un film de Cronenberg. Fini les guitares de bûcheron, place à une pop psyché, bizarre, limite schizophrène. Au début, il montait sur scène déguisé en oncle chelou avec perruque et lunettes de soleil pour qu’on juge sa musique, pas sa gueule d’ange. Résultat : il a braqué les charts avec End of Beginning des années après sa sortie. Le mec a réussi à devenir une pop-star planétaire en se cachant. Si ça, c’est pas un beau doigt d’honneur au système, je ne sais pas ce qu’il te faut.

Finn Wolfhard : Le gamin qui en avait marre de s’appeler Mike

À côté, Finn Wolfhard (Mike Wheeler) fait figure de vétéran. À 14 ans, alors que tu galérais encore à faire un nœud de cravate pour le mariage de ta cousine, lui montait déjà Calpurnia. Ce n’était pas un projet Disney Channel pour vendre des t-shirts, mais un vrai groupe de garage qui vénérait les Arctic Monkeys et les Strokes comme si c’était le Nouveau Testament.

Leur premier clip, City Boy, c’est quatre gamins dans un studio déglingué qui essaient de capturer l’énergie de New York en 2001. Mais le succès a un prix acide. En concert à Londres, Finn a dû engueuler son public parce que les gens hurlaient « Mike ! » au lieu d’écouter les morceaux. Imagine la frustration : tu veux être Julian Casablancas, et on te traite comme un personnage de dessin animé. Il a fini par splitter le groupe, refusant d’être une attraction de fête foraine pour fans en manque de selfies.

 

 

Aujourd’hui, avec The Aubreys, il fait dans la mélancolie lo-fi, celle qui gratte un peu. Il enregistre de manière artisanale, cherchant le défaut, le souffle, le vrai. Il cite Nirvana, pas pour le look « chemise à carreaux de chez Zara », mais pour la philosophie du « si c’est trop propre, c’est que c’est mort ». Pour lui, la musique est le seul endroit où personne ne lui crie « Action ! » ou ne lui demande de se placer sur sa marque au sol. C’est sa cour de récré, et il n’invite pas les producteurs de Netflix.

 

 

Maya Hawke et Charlie Heaton : L’ombre et la lumière brute

Maya Hawke (Robin), elle, a choisi le chemin de traverse. Fille de deux légendes du ciné, elle aurait pu signer un contrat en or pour faire de la pop de supermarché. Elle a préféré la folk acoustique dépouillée, celle qui te fout à poil émotionnellement. Ses morceaux, c’est du murmure, du tremblement, de la poésie de fin de soirée quand on a trop bu et qu’on réalise que la vie est compliquée. Elle adore les prises de voix imparfaites. Pour elle, l’art doit être une conversation chuchotée en fin de soirée, pas une démonstration de puissance médiatique. Ses albums sont des refuges, des disques que l’on écoute seul dans le noir pour panser ses plaies.

 

 

 

Et puis il y a Charlie Heaton. Jonathan Byers dans la série a toujours l’air d’avoir passé la nuit à pleurer en écoutant Joy Division. Normal : Charlie est un vrai mordu de post-punk et de bruit blanc. Avant de fuir des Démogorgons, il était le batteur de Comanechi, un duo de noise-rock japonais-londonien totalement barjo.

On oublie le glamour de la Croisette, là. Comanechi, c’était sale, c’était violent, c’était du bruit qui te décolle les plombages. Charlie, derrière ses fûts, était une bête sauvage, frappant comme si sa vie en dépendait dans des caves sombres devant vingt personnes. L’anecdote circule encore : il a dormi sur des sols de studios glacés pour la simple beauté du chaos sonore. Quand les vidéos de ses concerts ont fuité, les fans ont halluciné : le Jonathan timide et introverti était en fait un punk possédé capable de raser une salle de concert à coups de baguettes.

 

 

 

Sadie Sink : La rousse incendiaire qui fuyait Kate Bush

On ne peut pas parler de musique et de Stranger Things sans évoquer celle qui a ressuscité Kate Bush à elle seule : Sadie Sink. Mais détrompe-toi, Sadie n’est pas juste une cliente du Upside Down qui lévite en écoutant des balades des eighties. Avant de faire du skate à Hawkins, elle faisait déjà trembler les planches de Broadway dans « Annie ». La gamine a une voix de coffre-fort qui ferait passer les starlettes de la pop actuelle pour des choristes de kermesse. Elle possède cette intensité dramatique qui ne s’apprend pas : quand elle chante, ce n’est pas pour faire joli, c’est pour t’arracher les tripes. Entre deux prises pour Taylor Swift, elle cultive une aura de « soul-girl » égarée dans un corps de punkette, capable de te sortir une note qui brise le cristal tout en gardant ce regard de défi qui dit : « Regarde-moi encore une fois comme une enfant actrice et je brûle ton studio ».

 

Jamie Campbell Bower : Le Seigneur des Ténèbres fait du bruit

Et puis, il y a le patron. Le boss final, le mec qui boit son café à l’envers : Jamie Campbell Bower, alias Vecna. Alors lui, c’est pas du rock de chambre d’ado, c’est du sérieux, sombre comme une nuit sans lune dans une cave de Londres. Avant de porter des prothèses gluantes, Jamie hurlait déjà son désespoir dans son groupe de punk-rock « Counterfeit ». C’était brut, c’était hargneux, et ça transpirait la rage urbaine. Aujourd’hui, il continue en solo avec un son gothique-indé qui flirte avec les abysses. Jamie, c’est le genre de mec qui pourrait te chanter une berceuse et te donner envie de vérifier si un démon ne se cache pas sous ton lit. Quand il monte sur scène, il n’a pas besoin de maquillage pour être effrayant : son charisme et sa voix d’outre-tombe suffisent à glacer le sang des premiers rangs. Un vrai poète maudit qui a trouvé dans le rock le seul langage assez violent pour exprimer son chaos intérieur.

 

Les oubliés de la distorsion

Le reste du casting n’est pas en reste. Gaten Matarazzo (Dustin) n’a pas encore de groupe de punk énervé, mais il pourrait tous les humilier vocalement en un clin d’œil. C’est un gamin de Broadway, un mec qui chantait dans Les Misérables avant d’avoir mué. Avec son groupe de reprises Work In Progress, il s’attaque à du Pearl Jam ou du Foo Fighters avec une puissance vocale qui te cloue au mur. C’est le petit rigolo qui, une fois le micro en main, se transforme en Eddie Vedder junior. Respect.

STRANGER THINGS : Quand les gamins de Hawkins branchent leurs amplis (et ne sauvent pas que le monde)

 

Et on ne peut pas finir sans parler du paradoxe Joseph Quinn. Il nous a pondu la scène métal la plus légendaire de la télé mondiale avec Eddie Munson. Son solo de « Master of Puppets » sur un toit en enfer ? Mythique. Le truc drôle ? Joseph n’est pas guitariste pour deux sous. Il a dû s’esquinter les phalanges pendant des mois pour apprendre à simuler les positions et à avoir l’attitude d’un dieu du stade. Résultat : Metallica l’a invité en coulisses pour boeuffer. C’est ça, la magie du rock : si tu y crois assez fort, même si tu ne sais pas faire un accord de Fa, tu deviens une icône.

STRANGER THINGS : Quand les gamins de Hawkins branchent leurs amplis (et ne sauvent pas que le monde)

 

 

Le Verdict : Hawkins, nouvelle capitale du rock ?

Ce qui est génial avec cette bande, c’est que leur musique n’est jamais traitée comme un produit dérivé. Il n’y a pas d’album « Stranger Songs » avec des duos forcés pour faire monter l’action de Netflix. Ces acteurs jouent, écrivent et enregistrent parce que sinon, ils finiraient probablement par mordre quelqu’un. C’est leur zone de liberté, leur sanctuaire loin des scripts millimétrés et des budgets à neuf chiffres.

Dans une industrie où tout est calculé par des algorithmes, la musique reste leur dernier espace de liberté totale, le seul endroit où ils peuvent se permettre d’être imparfaits, bruyants ou mélancoliques sans qu’un producteur ne leur demande de sourire pour la caméra.

Hawkins est officiellement devenue, au fil des années, une véritable pépinière de talents indés. Entre la noise brutale de Charlie, la pop spatiale de Joe, l’urgence de Finn et la poésie de Maya, le cast ne se contente pas de mimer les années 80 : ils font vibrer le présent avec une sincérité qu’on ne trouve plus beaucoup chez les rockeurs « professionnels ».

Alors, si tu trouves que tout ce boucan est excessif, c’est sans doute que tu es déjà devenu un monstre sans âme du monde d’en-dessous. Pour les autres, montez le son. Hawkins n’a pas fini de faire trembler vos murs de chambre.

Punky