Près de dix ans de tournage, 1 h 39 au compteur, un jet privé en flammes, quatre morts et un batteur qui n’a jamais vraiment réussi à s’arrêter de courir. Présenté en première mondiale au festival de Tribeca en juin, « Travis Barker : Louder Than Fear » est arrivé le 13 août sur Disney+ à l’international, sur Hulu aux États-Unis. Et ce n’est pas un film sur Blink-182.
Travis Barker – Photo Eric CANTO
L’enfant qui voulait être Animal
Il y a une scène, au début, qui vaut toutes les analyses savantes sur la technique du bonhomme. Barker raconte que son déclic de gamin, ce n’est pas Buddy Rich, ce n’est pas Bonham : c’est Animal, le batteur des Muppets. Le seul type sur l’écran qui avait l’air de s’amuser franchement. Son père Randy, interviewé longuement dans le film, se souvient du môme sortant les casseroles du placard pour les taper sur le carrelage de la cuisine.
Le reste ressemble à un scénario que personne n’oserait écrire. Fontana, Californie. Un gosse obsédé par les fûts. Un boulot d’éboueur à Laguna Beach pour payer les factures. Un passage chez The Aquabats. Puis 1998, l’appel : Blink-182 cherche un remplaçant à Scott Raynor. Il apprend le set en quelques heures et ne rendra plus jamais le tabouret. La suite, tu la connais : « Enema of the State », les Warped Tour, une génération entière de gamins qui découvrent qu’une batterie peut être l’instrument principal d’un morceau de pop punk.
Krook et Dwyer, les deux réalisateurs, filment Barker depuis plus d’une décennie. Ça se sent. On n’est pas devant l’habituel produit dérivé, monté à la va-vite pour accompagner une tournée. On est devant une matière accumulée, du rush ancien, des moments où le sujet a manifestement oublié qu’il y avait une caméra dans la pièce.
Septembre 2008, l’aéroport de Columbia
Le cœur du film, évidemment, c’est le crash. Septembre 2008, Caroline du Sud, un Learjet qui ne décolle jamais vraiment. Quatre personnes meurent : les deux pilotes, son assistant Chris Baker et son garde du corps Charles Still. Deux survivent, Barker et son complice DJ AM, tous les deux gravement brûlés. Barker s’en sort avec des brûlures sur 65 % du corps, onze semaines d’hôpital et des dizaines d’opérations. Un an plus tard, DJ AM meurt d’une overdose dans son appartement new-yorkais.
« Pourquoi suis-je encore là alors que les autres ne le sont pas ? » Il pose la question face caméra, et le film a l’intelligence de ne pas y répondre à sa place. Pas de morale, pas de résilience en kit, pas de musique de piano qui monte au bon moment. Juste un type qui explique qu’il a dû décider quel homme il allait être après ça.
Il ne remontera pas dans un avion pendant treize ans. Treize ans de bus, de bateaux, de tournées européennes annulées. C’est peut-être le passage le plus juste du documentaire : la peur n’est pas un chapitre, c’est un locataire. Elle s’installe et elle reste.
Les cachets, le garde du corps et le silence
L’autre versant, moins vendeur mais plus utile, c’est l’addiction. Barker raconte comment les tournées sans fin l’ont enfermé dans les antidouleurs, jusqu’au détail qui glace : il avait fini par employer quelqu’un dont le seul boulot, la nuit, était de vérifier qu’il respirait encore.
Sous son maquillage de biopic rock, « Louder Than Fear » est d’abord un film sur la sobriété. Pas la version triomphale, la version besogneuse. Celle où tu te lèves, où tu bosses, où tu recommences. Le fil rouge n’est ni le talent ni le business, deux domaines où le bonhomme n’a rien à prouver. C’est la survie et ce qu’on décide d’en faire.
Autour de lui, le casting fait plaisir : Mark Hoppus et Tom DeLonge, Questlove, Stewart Copeland, Tommy Lee, Lars Ulrich, Kourtney Kardashian, et des images de Taylor Hawkins qui prennent aujourd’hui une résonance particulière. Un petit conseil des anciens réuni autour d’un type qui a fait passer la batterie du fond de scène au premier plan.
Ce qui coince
Tout n’est pas parfait. Le film cède parfois à sa propre esthétique : une séquence habille le récit du crash de plans de batterie et de pyrotechnie, effet de style qui sonne un peu faux sur un sujet pareil. Et si tu arrives sans affect particulier pour le personnage, la structure reste celle du portrait classique, ascension, chute, reconstruction. Le film ne cherche pas à convertir les indifférents.
Mais quand il tient sa ligne, c’est-à-dire les trois quarts du temps, il touche quelque chose de rare dans le genre : un musicien qui accepte de rester dans l’inconfort au lieu de le transformer en punchline. Le titre dit exactement ce que fait le film. La peur ne disparaît pas. On apprend juste à jouer plus fort qu’elle.
Travis Barker : Louder Than Fear, de Justin Krook et Michael Dwyer, 1 h 39. Disponible sur Disney+.
Vous pourriez aimer :
