Un même geste : tourner le dos au rock qui vient de mourir, et quatre langages radicalement différents qui en sortent, sans jamais se ressembler. C’est la thèse que Philippe Robert défend depuis 2011 dans Post-Punk, No Wave, Indus & Noise !, et qu’il vient de remettre à jour. On a rouvert le bouquin de référence sur l’après-punk, et il n’a pas pris une ride.
Le principe du livre tient en une poignée de lignes, mais il fallait y penser : plutôt que de raconter le post-punk, la no wave, l’industriel et le noise comme quatre chapitres étanches, Philippe Robert (qui a traîné sa plume aux Inrockuptibles, Mouvement et Jazz Magazine) les fait avancer ensemble, disque après disque, de 1978 à 2020, dans un ordre strictement chronologique. Le résultat, ce sont des chassés-croisés permanents : D.O.A. de Throbbing Gristle voisine avec Chairs Missing de Wire, A Taste Of DNA discute avec The Ascension de Glenn Branca. Quatre scènes qui n’ont presque rien en commun côté son, mais qui partagent la même rage fondatrice : en finir avec la guitare-basse-batterie, la structure couplet-refrain et l’idée même de virtuosité. C’est cette matière-là qui rend le livre addictif plutôt qu’indigeste : on n’y lit pas une histoire du genre, on assiste à sa fragmentation en direct.
Trobbing Gristle
Quinze ans plus tard, le fil ne casse pas
Ce qu’on note surtout dans cette nouvelle édition, c’est ce qu’elle ose faire : au lieu de simplement dépoussiérer le texte de 2011, Philippe Robert a rouvert le chantier, retiré certains disques, réécrit ce qui devait l’être, et surtout tiré le fil chronologique dix ans plus loin. La première mouture s’arrêtait quasiment sur Returnal d’Oneohtrix Point Never, sorti en 2010. Celle-ci va jusqu’en 2020, avec deux dernières pages consacrées à Nothing To See, Hear de Dylan Nyoukis et Unknowns de The Dead C. Le choix est loin d’être anodin. En clôturant sur un Écossais issu du fanzine culte Bananafish et un groupe néo-zélandais qui traficote le feedback depuis les années 80, Philippe Robert dit une chose simple : le noise n’a jamais cessé d’avancer, il a juste changé de visages. Ce n’est pas un livre qui referme une époque révolue, c’est un livre qui prouve que la ligne reste ouverte.
Mars
La méthode à l’oeuvre, sur trois disques
Le principe éditorial y est pour beaucoup : chaque disque a droit à sa double page, la pochette surgissant au beau milieu du texte plutôt qu’en ouverture, comme une respiration visuelle avant que l’analyse reprenne et se conclue en recommandations, afin de poursuivre l’exploration. Pour comprendre comment tout ça tient debout, il suffit de regarder trois fiches du bouquin. Sur Throbbing Gristle, Philippe Robert raconte comment Genesis P-Orridge invente la musique industrielle presque par accident, en enregistrant littéralement le bruit d’un train et d’une tronçonneuse plutôt qu’en cherchant à faire de la musique. Sur Mars, il montre comment Connie Burg refuse même d’apprendre les trois accords du fanzine Sniffin’ Glue, ce qui donne à la no wave new-yorkaise sa radicalité totale. Et sur Merzbow, plus loin dans le livre, on comprend comment le noise japonais pousse cette logique jusqu’à son point de rupture : le bruit non plus comme accident, mais comme matière première assumée. Trois disques, trois logiques, un seul point de départ : la conviction qu’il existe une vie après le rock tel qu’on le connaît.
Post-Punk, No Wave, Indus & Noise ! – Chassés-croisés en 100 disques (nouvelle édition) – Philippe Robert
Pourquoi le (re)lire maintenant
Ce genre de livre a toujours deux vies possibles : celle de la référence qu’on consulte, et celle qu’on relit d’une traite. Post-Punk, No Wave, Indus & Noise! mérite les deux. Pour qui connaît déjà Joy Division ou Wire, c’est l’occasion de découvrir tout ce qui gravitait autour, souvent plus radical, souvent oublié. Pour qui n’a jamais entendu parler de Mars ou de The Nihilist Spasm Band, c’est une porte d’entrée organisée, sourcée, sans jargon inutile. Et pour nous, c’est surtout la confirmation que ce bouquin-là, quinze ans après sa première sortie, n’a pas vieilli d’un jour, il s’est juste trouvé dix ans de disques en plus à raconter.
Post-Punk, No Wave, Indus & Noise ! – Chassés-croisés en 100 disques (nouvelle édition) – Philippe Robert – éditions Le mot et le reste – 248 pages – sorti le 19 juin 2026.
Vous pourriez aimer :
