Évreux, 13 octobre 1966. Un Américain dont personne ne connaît encore le nom branche sa guitare en lever de rideau de Johnny Hallyday, flanqué de deux Anglais recrutés dix jours plus tôt. Premier concert du Jimi Hendrix Experience, rien que ça. Et soixante ans plus tard, pas une seule photo. Pas encore.
Yazid Manou – photo Joe Farmer – RFI
Un homme qui ne lâche jamais l’affaire
Ce cliché fantôme, Yazid Manou le traque depuis des années. Si son nom te dit quelque chose, c’est normal : en France, dès qu’on parle de Hendrix, c’est souvent le sien qui revient. Organisateur du festival Jimi’s Back à Paris en 1990, il a ensuite passé des décennies à défendre l’œuvre du guitariste auprès des médias. Mais ne t’attends pas à une lettre d’amour enflammée : Manou ne raconte pas Hendrix, il le vérifie. Son livre est court, taillé comme un 45 tours : pas de gras, pas de remplissage. De Seattle à Londres, de Woodstock au Band of Gypsys, le récit avance au rythme d’une carrière qui aura tout brûlé en quatre ans. Et partout, la même obsession : séparer ce qui s’est vraiment passé de ce qu’on s’est raconté depuis.
Jimi Hendrix
Version contre version
Yazid Manou a une manie qu’on adore : dès que deux témoins se contredisent, il sort la loupe. La rencontre entre Jimi et Johnny à Londres, fin septembre 1966 ? Quatre clubs différents selon les souvenirs des uns et des autres. Lui garde la version que lui a envoyée par mail Giorgio Gomelski, le premier manager des Rolling Stones : le Blaise’s, le 29 septembre, petite annonce du Melody Maker à l’appui. Et tant pis pour Johnny, persuadé d’y avoir dîné ce soir-là avec Otis Redding… alors que les deux chanteurs s’étaient vus plus tôt dans le mois.
Le meilleur moment, c’est quand il dégonfle la légende du « Hey Joe » en duo. 1993 : pour les 50 ans de l’idole, sa maison de disques sort une version avec, soi-disant, Hendrix à la guitare sèche. Johnny raconte la séance à qui veut l’entendre, interview après interview. Petit problème : les deux hommes n’ont jamais partagé un studio. Il faudra attendre 2017 pour que le chanteur passe aux aveux devant l’écrivain Daniel Rondeau. Près d’un quart de siècle de mythe, démonté en une page. Commentaire de l’auteur : « Affaire classée. » Rideau.
Même méthode partout. Le moment exact où Jimmy devient Jimi ? Ça reste sujet à débat, admet-il, sans forcer la réponse. La thèse d’un meurtre orchestré par le manager du guitariste ? Il la renvoie à ce qu’elle est : l’invention d’un ancien roadie qui cherchait à faire du buzz. Un biographe qui assume ses zones d’ombre, ça ne court pas les rues.
Johnny, Chas Chandler et Jimi Hendrix – Café Foy de Nancy – 1966
Quand le biographe entre dans l’histoire
Et puis il y a ces pages où Yazid Manou ne se contente plus de raconter : il passe de l’autre côté du décor. Nancy, 14 octobre 1966, au lendemain d’Évreux. Au Grand Café Foy, une spectatrice, Jocelyne, fait signer son disque de Johnny par Jimi, Noel, Mitch… et même Chas Chandler, ce qui relève de l’exploit. Seul Johnny reste hors d’atteinte. Fin 2010, sa fille contacte l’auteur, qui glisse l’idée à l’équipe de Taratata. Le 3 mai 2011, devant les caméras et sous les yeux de Jocelyne, Johnny signe enfin. Quarante-cinq ans de retard, mais il a signé. Le disque finira à Drouot en 2022, avant de filer de l’autre côté de l’Atlantique.
Jimi Hendrix à Nancy – 1966
Les placards, eux, n’ont pas fini de parler. En 2025, on lui signale une photo prise par une mère de famille pendant le concert de Nancy : la toute première image de Jimi sur scène avec l’Experience. Quelques semaines plus tard, un autre cliché débarque, identifié grâce… aux rideaux de la salle des fêtes de Villerupt. Des dizaines d’années à demander aux gens de fouiller leurs tiroirs, et les tiroirs finissent par répondre.
Jimi Hendrix – live
Avis de recherche
Reste Évreux. Le tout premier soir, le seul sans la moindre image. Et c’est là que ce livre nous a eus : il rappelle que l’histoire d’Hendrix n’est pas une statue qu’on astique à chaque anniversaire, mais un dossier toujours ouvert, où une boîte à chaussures oubliée peut encore réécrire une page. Ceux qui débarquent chez Jimi y trouveront un point de départ limpide, les mordus quelques pépites bien de chez nous.
Alors toi qui lis ces lignes, si tes parents ou tes grands-parents étaient dans la salle ce soir-là, monte au grenier. Un homme attend ta photo depuis une éternité.
Jimi Hendrix par Yazid Manou – Erick Bonnier, collection Encre Rock – 92 pages – 14 € – sorti le 6 octobre 2026 (version augmentée des textes de Jimi Hendrix en BD, 2022)
Vous pourriez aimer :
