Sorti en 2014, Lost in the Dream marque un tournant pour The War On Drugs et s’impose rapidement comme un disque majeur du rock américain contemporain. Immense, brumeux et contemplatif, l’album flotte encore hors du temps, douze ans plus tard, entre anxiété intime et vastes paysages intérieurs. Chronique d’un album culte à redécouvrir cet été, toutes vitres ouvertes.
Comment un homme qui n’arrivait plus à trouver l’air pour survivre a-t-il pu composer un disque qui respire autant ?
Lost in the Dream appartient à cette famille rare d’albums qui déplacent le paysage. Dès qu’il commence, le monde paraît soudain plus vaste. Comme dans ces vieux jeux vidéo de bagnoles, à la Top Gear ou Rad Racer, où la route n’existait pas vraiment à l’avance : elle se dessinait quelques mètres devant la voiture, au fur et à mesure qu’on avançait. L’horizon n’était jamais donné, il fallait lui faire confiance.
Quand Lost in the Dream se lance, les kilomètres s’allongent, le ciel s’étire. Les pensées cessent de tourner en rond et commencent à défiler avec le vent qui s’engouffre par une vitre entrouverte. On réalise alors qu’on recommence simplement à respirer.
Le paradoxe est presque indécent, au moment où Adam Granduciel écrit ces chansons, il traverse les années les plus difficiles de sa vie ou les crises de panique se succèdent. Après la tournée de Slave Ambient (2011), il perd jusqu’à cette évidence que l’on oublie parfois sans même s’en rendre compte : comment habiter le monde.
Pendant près de deux ans, il écrit, recommence, détruit des morceaux entiers, jette presque un album complet quelques semaines avant la date limite, et repart de zéro. Tout semblait annoncer une œuvre repliée sur elle-même, enfermée dans son propre laboratoire intérieur. C’est exactement l’inverse qui advient. Comme si, à force de creuser son propre enfermement, Granduciel avait fini par enfin sortir du cadre.
Il y a dans Lost In The Dream une définition possible du miracle. Pas le miracle religieux, pas celui qui suspend les lois du monde. Un miracle plus discret, plus fragile. Celui qui survient lorsqu’on renonce à tout contrôler. Lorsqu’on accepte de ne plus savoir exactement où l’on va. Quand on laisse les fenêtres ouvertes, et que le vent cesse d’être une menace pour devenir une présence légère, presque tendre, comme la brise qui traverse les guitare d’ »In Reverse ».
Lorsqu’on cesse de protéger chaque parcelle de soi, jusqu’à finir enfermé dans sa propre forteresse, quelque chose finit par s’ouvrir au monde. Les chansons de Lost in the Dream ressemblent à cela. Elles n’avancent jamais vite. Elles refusent la démonstration. Les synthétiseurs dessinent un ciel sans bord, les batteries battent avec une douceur presque organique, tandis que les guitares regardent toujours un peu plus loin que nous. Elles semblent savoir quelque chose que nous ignorons encore.
Lost in the Dream nous guide sans jamais nous pousser. « Under the Pressure », « Red Eyes », « Burning », « An Ocean in Between the Waves »… ces chansons ne décrivent pas des paysages américains. Elles dessinent une géographie intérieure, où chaque ligne droite devient une possibilité de continuer. La route, de toute manière, déroule son asphalte avec une indifférence classe sur laquelle on doit faire nos dents. Que l’on soit heureux ou malheureux, confiant ou perdu, elle continue d’exister devant nous, il suffit d’accepter de la prendre.
Musicalement, Granduciel convoque tout un pan de la mémoire américaine : le souffle de Bruce Springsteen, les routes infinies de Tom Petty, l’errance électrique de Bob Dylan, l’élégance de Dire Straits, les pulsations hypnotiques de Neu!, et des synthétiseurs baignés de lumière eighties. Mais ici, ces influences ne sont pas invoquées, elles sont rêvées. The War On Drugs ne reconstruit pas une Amérique disparue. Il en invente une autre. Une Amérique intérieure, où les paysages ne sont plus des lieux, mais des états de l’âme. Avec le recul, Lost in the Dream apparaît presque comme un disque prophétique. Bien avant que le heartland rock ne retrouve une place centrale dans le rock contemporain, il montrait déjà qu’il était possible d’écrire des chansons vastes sans céder à la seule nostalgie du passé. En 2014, cela paraissait presque hors propos. Douze ans plus tard, on comprend surtout qu’il avait pris de l’avance.
Peut-être que les plus beaux disques sur la liberté ne sont jamais écrits par des gens pleinement libres. Peut-être naissent-ils chez ceux qui passent leurs journées à chercher une issue, une lumière ailleurs. Pour ceux et celles qui l’ont expérimenté, une crise de panique rétrécit le monde. Les murs avancent, les plafonds descendent et les portes s’éloignent jusqu’à devenir presque inaccessibles. Lost in the Dream accomplit exactement le mouvement inverse. Pendant une heure, on se retrouve hors d’atteinte. Comme si quelque chose, enfin, ne pouvait plus nous toucher. Comme si rien ne pouvait nous arriver. Ce disque a le goût des matins tranquilles, les plus beaux, les plus doux.
Et c’est déjà beaucoup : une heure gagnée sur le doute, sur l’angoisse, sur le bruit intérieur Lost in the Dream ne promet pas la sortie, il rappelle simplement que l’horizon existe et qu’il suffit parfois de continuer à rouler, sans savoir exactement pourquoi, pour rester du côté du vivant. Sur ce long chemin tortueux de nos existences, il est un de ces compagnons idéal.
Lost In The Dream est sorti le 18 mars 2014 via Secretly Canadian
Style : Rock américain contemplatif
Site officiel : thewarondrugs.net
Instagram : thewarondrugs
Facebook : thewarondrugs
Vous pourriez aimer :
